寫完一章,卻沒有人能讀?
這一章寫完了,你只想要一句實話:它站得住嗎?
朋友回了一句「挺好的」。論壇帖兩天沒有人回。交換批評的話,你得先讀別人三章,才輪到自己。
這種安靜通常是成本問題,不是判決。一長章要坐下來才能讀完,讀完還得找一句不會傷到你的話。「挺好的」是最安全的句子。
在別人有空之前,你可以先做這些,從小的開始。
1. 把自己當成沒寫過它的讀者
你看不見那句弱的,是因為你已經知道後面發生什麼。先把這件事暫時忘掉。
- 放兩三天。不夠就放一週。時間比新技巧有用。
- 換一個容器。列印、換字體,或拿到手機上讀。不熟的版式會讓眼睛慢下來。
- 把對白讀出聲。嘴上絆住的地方,節奏就斷了。
- 只讀第一頁,問自己:如果這是別人的書,我會翻下去嗎?
這一遍能抓住注水、僵硬的對白,和只有你自己看得懂的句子。它沒辦法告訴你一個新讀者會不會接著讀。那仍然需要另一個人。
2. 問他們做了什麼,不要問好不好
「好不好」太大,對方也聽得出你想要一個「好」。改問閱讀時實際發生了什麼。
- 你最想繼續讀下去的是哪裡?
- 你第一次想看手機,是在哪裡?
- 現在還記得哪個名字?
- 你會打開下一章嗎?
- 哪一句你讀了兩遍?
- 用一句話,這一章在講什麼?
這些答案能指到稿子上的一個位置。「中間有點拖」指不到。「大廳那場爭執之後我走神了」可以。
3. 把請求縮小
去問會讀這類書的人,而不只是最親的朋友。朋友會心軟。熟悉這個書架的讀者,會注意到這一章哪裡違背了自己的承諾。
- 只問一個問題。「幫我看看」是個無底洞。「讀前三頁,告訴我你會不會翻頁」是五分鐘的事。
- 他們答完之後不要解釋。你一說「其實他是……」,剛才發現的缺口就沒了。記下來,然後道謝。
- 給一個日期。「週日之前能看就太好了,不能也沒關係」比「你有空再看」更容易得到回覆。
可以直接寄出去的一段話
我寫完一章,只想確認一件事。你能不能讀前三頁,告訴我兩件事:你在哪裡想停下來,以及你會不會打開下一章?一行就夠。如果週日之前方便,那就幫了大忙。不方便直接說就好。
4. 等待的時候,把修訂清單寫下來
不要空守著檔案。在章節旁邊記下還沒兌現的承諾、讀者可能忘掉的名字,以及你希望他們擔心的地方。
Author Notebook 把這份清單和章節、角色筆記放在同一個本地專案裡。你再坐下來時,問題還在,不必先把整本書從記憶裡重新拼一遍。
收尾
你最需要讀者的時候,往往還沒有讀者。
第一遍——放幾天、換一頁、讀出聲——今天就能做。第二遍——問對方實際做了什麼——會讓下一次真人回覆更有用。其餘的可以等。
常見問題
別人只會說「挺好的」。怎樣才能得到用得上的話?
不要問好不好。問注意力在哪裡離開、記得哪個名字、會不會打開下一章。一次只問一件事,答完不要解釋那一場戲。
帖子沒人回,是不是這章寫砸了?
多半是請求太貴。讀完整章要坐下來。三頁加一個問題是另一件事。已經在讀你這種故事的地方,比綜合寫作版更願意回。
應該問幾個人?
三到五個就夠。相信重複出現的意見。一個人覺得某段無聊,可能是口味。三個人停在同一段,就是這一頁的問題。